Kamel Daoud

J'étais l'enfant d'un peuple pour qui la mémoire n'est pas une arrière-cour, un vieux coffre ou une racine comestible, mais un mauvais animal muni d'une seule narine, un trou mouvant qui vous poursuit partout, à l'odeur de sueur, un poids dont on ne peut distinguer que le maigre portefaix. Une mémoire sous la forme d'un véritable pays trompeur où rien ne pousse de ce qu'on pourrait cuire et manger, et les choses se contentent de remonter le courant jusqu'à vous faire perdre de vue la terme ferme. Il suffit de rien, d'un moment de distraction ou d'une intense réflexion, sur quelques "pourquoi?" pour que la mémoire tire le siphon, vous vide de vous-même, vous remplace par une pancarte cassée et vous transforme en spectateur de votre propre corps et de votre vie, vus de loin, à peine parents, et auxquels vous n'êtes plus lié que par un long fil comme celui des grands cerfs-volants qui ne veulent pas descendre.