Les toreros, et surtout les toreros célèbres, attiraient toujours à eux une multitude de personnages fascinés par le danger que ces hommes couraient quotidiennement. Et surtout les jolies femmes ! Telle grande comédienne américaine avait ainsi vécu pendant plus de dix ans avec un matador, et nombre de femmes très belles se disputaient les faveurs de ces jeunes hommes qui jouent leur vie dans des habits de lumière pour la gloire et pour l'honneur plus que pour l'argent.
Dans les jardins de Grenade, qui sont les plus merveilleux que Dieu ait jamais donnés aux hommes, il y a des fleurs plus belles que toi, rouges et grandes, qui font peur au ciel, et de l'eau qui coule, extraordinairement, partout. Je t'emmènerai à Grenade, mon amour, et je te montrerai les jardins du calife. Je ne suis qu'un paysan ignorant, mais je sais où sont les plus beaux jardins du monde. Il n'y aura pas de taureaux ce jour-là et je boirai l'eau des fontaines bleues dans ta main.
Marie-Noëlle se déshabilla. D'abord, prendre une douche. Elle avait l'impression de porter toute la poussière du monde sur elle. Elle contempla son image dans la grande glace ouvragée qui lui faisait face et sourit à ce qu'elle voyait : une jolie femme aux seins fermes et hauts, les hanches rondes et les jambes minces. Elle posa ses mains autour de sa taille, et cambra le buste. Elle avait envie de plaire, ce soir. A tous les hommes !
Dans l'arène, dit-il, il n'y a que le taureau et moi. C'est ce qu'ils croient, là-haut, dans les arènes à mille pesetas la place. Mais tu sais bien qu'il y a aussi la mort. Lui il va mourir quoi qu'il arrive, mais moi, si je ne veux pas mourir, il faut que je me batte. Il y a toujours ma vieille copine la mort qui est là et qui m'attend.
Tu dis que tu m'aimes, mais tu ne comprends rien. Quel que soit le sentiment que j'éprouve pour toi, et tu t'es toujours trompé là-dessus, je ne peux pas supporter d'être un objet. Tu as toujours cru qu'on pouvait me prendre et me laisser comme un chulo. Je ne suis pas ton chulo, Pablo. Je suis une femme.
Quant aux novillos élevés pour ne paraître que le jour de leur mort, il n'était pas question de les lancer dans une arène, même pour rire, avant le grand jour : un taureau apprend trop de choses en une seule fois ; et il devient dangereux.
L'hostilité entre les deux hommes était tangible et Marie-Noëlle comprit qu'ils se détestaient à cause d'elle. Aussi possessifs et jaloux l'un que l'autre, ils tenaient à s'affirmer devant elle et à marquer des points.
En Espagne, les corridas commencent toujours à cinq heures. Les mauvaises langues affirment d'ailleurs que c'est la seule chose qui commence à l'heure en Espagne.