Il franchit la porte et traversa l'allée jusqu'à son pick-up. Un vieux Dodge rouge passé avec l'aile arrière gauche toute cabossée. Le temps était clair, le jour étincelant, il était encore tôt, l'air était frais et piquant et Guthrie eut un bref sentiment d'élévation et d'espoir. Il prit une cigarette dans sa poche, l'alluma et resta un moment à contempler le peuplier argenté. Puis il monta dans le pick-up, démarra, descendit l'allée jusque dans Railroad Street et remonta les cinq ou six pâtés de maisons vers Main. Derrière lui le pick-up soulevait une nuée poussiéreuse et les grains suspendus en l'air brillaient comme des paillettes d'or dans le soleil.