Kent Haruf

Il commençait à faire chaud. Mi-juillet. Le ciel sans nuages, les blés le long de la route d'ores et déjà coupés, le chaume bien régulier et parfaitement taillé, le maïs, plus loin, s'étirant en rangées vert foncé. Une belle et torride journée d'été.

Je me demandais si vous accepteriez de venir chez moi de temps en temps pour dormir avec moi.
Quoi ? Qu’entendez-vous par là ?
J’entends par là que nous sommes seuls tous les deux. Ça fait trop longtemps que nous sommes sans personne. Des années. La compagnie me manque. À vous aussi, sans doute. Je me demandais si vous accepteriez de venir dormir avec moi certaines nuits. Discuter.
Il la dévisagea, l’observant, curieux à présent, circonspect.
Vous ne dites rien. Est-ce que je vous aurais coupé le sifflet ? dit-elle.

Il ne s’agit pas de sexe. Ce n’est pas comme ça que je vois la chose. Je crois que j’ai perdu tout élan sexuel il y a longtemps. Je parle de passer le cap des nuits. Et d’être allongée au chaud sous les draps, de manière complice. D’être allongés sous les draps ensemble et que vous restiez la nuit. Le pire, ce sont les nuits. Vous ne trouvez pas ?

Tu m'as fait du bien. Que demander de plus ? Je suis un être meilleur que je ne l'étais avant. C'est grâce à toi.

Il franchit la porte et traversa l'allée jusqu'à son pick-up. Un vieux Dodge rouge passé avec l'aile arrière gauche toute cabossée. Le temps était clair, le jour étincelant, il était encore tôt, l'air était frais et piquant et Guthrie eut un bref sentiment d'élévation et d'espoir. Il prit une cigarette dans sa poche, l'alluma et resta un moment à contempler le peuplier argenté. Puis il monta dans le pick-up, démarra, descendit l'allée jusque dans Railroad Street et remonta les cinq ou six pâtés de maisons vers Main. Derrière lui le pick-up soulevait une nuée poussiéreuse et les grains suspendus en l'air brillaient comme des paillettes d'or dans le soleil.

Holly vient pour le week-end du Memorial Day. Je crois qu’elle veut me botter les fesses.
Comment cela ?
Je crois qu’elle a eu vent de notre histoire. Je crois qu’elle veut que je me tienne bien.
Et vous en pensez quoi ?
De bien me tenir ? Mais je me tiens bien. Je fais ce dont j’ai envie et ça ne fait de mal à personne. J’espère d’ailleurs que c’est vrai pour vous aussi.
Ça l’est.

Le temps que vous ayez fini avec vos journaux, vous serrez en retard à l’école.

C'était une belle femme, il avait toujours trouvé. Elle avait des cheveux bruns quand elle était plus jeune, mais ils étaient blancs aujourd'hui et courts. Elle avait encore une silhouette harmonieuse, juste un peu lourde au niveau de la taille et des hanches.

Je me demandais si vous accepteriez de venir chez moi de temps en temps pour dormir avec moi.
Quoi ? Qu’entendez-vous par là ?
J’entends par là que nous sommes seuls tous les deux. Ça fait trop longtemps que nous sommes sans personne. Des années. La compagnie me manque. À vous aussi, sans doute. Je me demandais si vous accepteriez de venir dormir avec moi certaines nuits. Discuter.

Je crois que tu t’es fait mettre en cloque. Je crois que t’as un polichinelle dans le tiroir et que c’est ça qui te fais vomir.

Les filles c'est différent. Elles veulent des choses. Elles ont besoin de choses régulièrement. Pourquoi, parce qu'une fille a des objectifs que toi et moi on peut même pas imaginer. Elles ont des idées dans la tête que toi et moi on peut même pas supposer.

Sur les hautes plaines la campagne redevenait verte, et le temps commençait à se réchauffer, et elle resta rivée à la fenêtre, regardant la sauge et les saponaires dispersées en tâches sombres dans les pâturages, les premières étoiles des boutelones et des fléoles des prés.

Au bout d'un moment elle se tourna à nouveau et étudia les deux fins pinceaux de lumière qui brillaient à l'extrémité de chacun des volets. De fines particules de poussière nageaient dans l'air à peine éclairé comme de minuscules créatures sous-marines, mais au bout d'un instant elle referma les yeux.

À l'entracte, ils allèrent aux toilettes. Il y avait une longue file d'attente chez les femmes. Louis retourna s'asseoir et Addie revint juste à temps pour la deuxième partie.
Ne dis rien dit-elle.
Je ne dis rien.
Pourquoi n'arrivent-ils pas à comprendre que les femmes mettent plus longtemps et qu'il leur faut plus de cabines ?
Tu sais bien pourquoi.
Parce que ce sont des hommes qui conçoivent ces choses-là. Voilà pourquoi.

Non, pas tout de suite.
J’aime vraiment beaucoup ce monde physique. J’aime cette vie physique avec toi. Et l’air et la campagne. Le jardin de derrière, le gravier dans la ruelle. L’herbe. La fraîcheur des nuits. Être allongée au lit à discuter avec toi dans le noir.

Dehors, sur le trottoir, Jack dit quelque chose qui la fit rire, mais son rire était trop sonore et il se répercuta le long des vitrines, flottant dans l'air comme un brouillard.

Le temps était clair, le jour étincelant ,il était encore tôt ,l’air était frais et piquant et Guthrie eut un bref sentiment d’élévation et d’espoir.

[Dialogue entre le père et la fille, adulte ]

-Je ne la voyais pas comme une progressiste ou une femme légère.
-Il ne s’agit pas de légèreté. C’est une réflexion d’ignorante.
-Il s’agit de quoi, alors ?
-Une sorte de décision d’être libre. Même à nos âges.
- Tu te conduis comme un adolescent
- Je ne me suis jamais conduit comme un adolescent. Je n’ai jamais rien osé. J’ai fait ce que j’étais censé faire. Attitude que tu connais, si je puis me permettre. J’aimerais que tu trouves quelqu’un d’autonome et d’entreprenant. Quelqu’un qui t’accompagne en Italie, qui en se levant un samedi matin t’emmène dans les montagnes pour que vous vous promeniez sous la neige, et que tu rentres ensuite chez toi gorgée de cette foule de sensations. (p. 55)

Un couverture de l'armée était étalée sur le matelas, elle était allongée, les genoux relevés, ils pouvaient voir la toison humide qui brillait entre ses jambes, ses seins tendres aplatis, ses hanches et ses bras minces, elle était partout de la couleur de la crème, avec des roseurs, ils la regardèrent, très surpris, dans un état proche de la stupéfaction religieuse et d'un effroi respectueux.

De fines particules de lumières nageaient dans l’air à peine éclairé comme de minuscules créatures sous-marines, mais au bout d’un instant elle referma les yeux.