Laura Kasischke

MA PETITE LUMIÈRE DISPARUE, JE ME SUIS ASSISE DANS L’OBSCURITÉ

Ma petite lumière disparue, je me suis assise dans l'obscurité un long moment. Cette obscurité était festonnée de cendres
et n'avait aucun goût et faisait le bruit
de cette neige parasite flottant à la radio
entre deux stations : ma petite lumière
et cette obscurité.

J'ai passé toute la nuit dans l'obscurité et le matin
s'est déroulé plus obscur que le plus obscur
des placards ou des celliers si ce n'est
qu'à présent des champignons miséricordieux (chapeaux noirs et laiteux sous la langue)
sont venus au monde
et leurs milliers de voix ont fait claquer les parasites
comme le cercle d'une corde à sauter claque entre
deux petites filles aux cheveux blancs.

La rue est revenue plus obscure encore
mais mes yeux commençaient à s'habituer.
Et la mousse a poussé sur ma chaussure
et j'ai vu dans l'obscurité
beaucoup de choses peuvent exister. Un ver
chantait sous la terre comme le souffle
d'une clarinette. De la fourrure
a effleuré ma cheville, et je pouvais reconnaître le goût
d'une huitre boueuse se former dans les ombres.

Le lendemain s'est passé dans l'obscurité, une obscurité
comme le cœur d'un mur dans une maison à soi
où le termite mâchonne aveuglément
et se terre mais pour moi
elle n'était qu'un clair-obscur. Je
m'y était habituée.
Elle me connaissait. J'étais
connue parmi des choses connues :

les souris affolées qui s'agitent entre
les serres de la chouette, les poissons
qui clignotent entre les pierres glissantes -
surtout les pierres qui
n'aiment rien qui
ne croient en strictement rien.

Quand la nuit liquide est retombée, je
n'avais jamais été aussi heureuse de ma vie. Ma peau
s'est mise à se mouvoir
par les yeux perlés des mouches
et mes cheveux étaient couturés de noir
et d'humidité, et les rats noirs proliféraient
et y nichaient en paix.

Je voyais désormais que la nuit
était peuplée d'autres, et leur corps cireux
luisait et illuminait l'obscurité. Désormais
j'y voyais assez bien y compris
dans les recoins moisis où
le diable souriait.

Et il s'est incliné devant moi comme si
j'étais la reine de tout ceci suprême
parmi les autres qui avaient vieilli ici
dans cette humidité d'escargots grouillants. Désormais
les sangsues chantaient
ivres de mon sang,
et les rats ont commencé à grignoter
un trou au cœur
de l'endroit où un jour
s'était trouvé ma petite lumière.

Le diable s'est agenouillé pour m'embrasser les genoux.
Cela nous fait si plaisir de te voir, a-t-il dit,
si jeune, tu n'aura aucun mal
à t'adapter et dans
l'obscurité grandissante j'ai vu
que je n'était qu'une fille une jeune fille
attachée à une chaise une jeune fille
vêtue d'un simple uniforme (ma mère
avait cousu l'ourlet elle-même
et le fil dansait recourbé
sur mes cuisses) je pouvais lire
mon nom sur la poche. Il a souri

Il m'a fait déplier les jambes puis écarter les genoux
et la langue du diable était froide
et affutée et la douleur
et le déshonneur que j'en éprouvais ont écimé
le sommet de l'obscurité.

J'étais une enfant. J'avais des devoirs
à faire. Ma clarinette pleurait de bave
dans son étui. Les poupées
étouffaient dans la maison de poupées. Quand
il est remonté
d'entre mes cuisses, une fois de plus
il a souri (était-il gentil ?
est-ce possible ? était-il seulement timide ?)

Moi, j'étais silencieuse je devenais
l'un des nombreux secrets du diable l'un
des nombreux jouets du diable
alors je suis retourné me noyer sous l'obscurité,
la fille parfaite de ses parents, une élève enthousiaste
qui avait appris à transformer
l'angoisse en plaisir appris
que beaucoup de choses peuvent exister non sans déplaisir
dans l'obscurité, et quand
j'ai ouvert les yeux j'ai vu :

une fille sans âme flottant
dans un uniforme sans accroc jouant
d'une clarinette impeccable. Elle
s'était elle-même réinventée souriante
hors de l'obscurité, l'obscurité aussi chaleureuse
et heureuse qu'une maisonnée en enfer.

(P61-68)