Lily avait gardé le souvenir précis de ce jour où, sous le saule pleureur, il s'était tourné vers elle pour déclarer : "Être ici avec toi me procure un bonheur ineffable, Lily." Elle lui avait demandé ce que voulait dire ineffable et il le lui avait expliqué.
Elle aimait ce terme : il désignait un sentiment si grand ou si intense qu'il ne pouvait être exprimé par des mots. Et le fait que les gens aient dû inventer un mot pour exprimer cette impossibilité remplissait Lily d'une forme d'espoir.