Laurent Bettoni

Elle a vingt-huit ans, nous nous sommes mariés il y a dix ans, et nous nous sommes rencontrés deux ans auparavant ; j’avais vingt-trois ans. Je ne suis pas son premier homme. Je suis seulement le premier qui ait compté et, jusqu’à présent, son seul grand amour. Elle ne s’en est jamais cachée, je suis celui qui l’a emmenée loin de chez elle, loin de l’hôtel de ses parents ; je suis celui qui l’a arrachée à son trou provincial pour lui offrir le monde – qu’elle confondait avec Paris –, je suis celui qui l’a sauvée de je ne sais quoi, qui l’a tirée de je ne sais quel enfer ; elle m’a fait promettre de ne jamais la questionner. J’ai promis et tenu ma promesse