Laurent Gaudé

Laisse-moi te regarder, Kano…” Et c’est façon de retrouver le visage qu’elle a perdu, de replonger, un temps, dans ce monde lointain où elle n’avait pas encore saigné, où Mamambala vivait, ce monde sans menace où elle pouvait croire que la vie se déroulerait toute entière dans le regard de l’homme qu’elle avait choisi. “Laisse-moi te regarder, Kano…” elle mesure le temps qui a passé, découvre cet air sévère qu’elle ne lui connaissait pas, la barbe qu’il porte et qui le vieillit, cette façon de se tenir que confère le pouvoir. Il est à l’âge plein où les hommes ont le sentiment de maîtriser leur vie par les choix qu’ils font…
“Laisse-moi te regarder, Kano…” Elle sait, elle, que la vie se soucie peu de la volonté des hommes, qu’elle décide à leur place, impose, écarte les chemins qu'on aurait voulu explorer et affaiblit ce qu’on croyait éternel. Elle voit d’un coup dans ce temps qui s’étire, ce qu’ils furent et ce qu’ils sont et elle ne peut plus parler, car les mots sont trop loin. Alors c’est lui qui le fait et dès qu’il prononce la première parole, elle lui en veut car au fond, il aurait mieux valu qu’il se taisent, tous les deux, prenant simplement le temps de se contempler une dernière fois, mais il parle, il est venu pour cela, et les mots sont forcément petits :
“Pourquoi es-tu revenue Salina?”
Elle ne répond pas. N’a-t-il que cela à lui dire ?
Ne peut-il pas avant toute chose, faire un geste lent de la main pour lui caresser le visage ?L’étreindre en silence ? Ou même lui tendre, avec bienveillance, un peu d’eau ?Est-ce la seule question qui mérite d’être posée ?
“ Pour que tout finisse, Kano”, répond-elle sèchement.