Léo Cairn

Une phrase m’est revenue récemment en mémoire. Je l’aime beaucoup, elle est attribuée au marquis de Sade, et extraite d’une lettre écrite à sa femme. « Vous m’avez fait former des fantômes », lui dit-il. C’est très beau. J’ai toujours trouvé ça très beau. Et cette phrase, quand elle a resurgi sans prévenir dans mon esprit, telle une pensée que j’aurais moi-même produite, je l’ai instantanément associée à vous et à nos entretiens. Ce que je veux dire, c’est que tout ce que je vous raconte, toutes ces histoires de personnes qui étaient mortes pour moi, eh bien tout cela qui m’était devenu interdit, raconter, me permet de les ranimer, et en parler, les ramener à la vie de cette façon-là, m’oblige aussi à sortir la tête de l’eau pour assister à cette métamorphose. Je respire de nouveau, encore difficilement. De temps en temps je ressens de grands râles de langage cherchant à s’arracher de ma gorge - vous savez, à la manière de ces noyés agités de spasmes au moment où ils retrouvent leur souffle. C’est douloureux, un peu comme une seconde naissance, car on sait bien que ça fait mal une naissance, quand les alvéoles de l’enfant se déplissent sous la pression de l’air, juste avant le premier cri.