Citation de Arimbo
Je disais un soir à Marcel Proust, qui venait précisément de commander pour nous, à minuit, un melon frais au Ritz, que je rêvais de composer un catéchisme à l’usage des belles voyageuses ornées de valises plus belles encore. Catéchisme dont l’idée m’avait été fournie par une conversation que j’avais eue dans un salon avec les plus beaux yeux du Chili :
— À quoi rêvent les jeunes filles fortunées ? — À la vie d’hôtel.
— Quels sont leurs hôtels préférés ?
— Elles préfèrent toutes le même : le Ritz. — Qu’est-ce que le Ritz ?
— C’est Paris.
— Et qu’est-ce que Paris ? — Le Ritz.
« On ne saurait mieux dire », murmurait Proust, qui eut toujours pour cet établissement une tendresse mêlée de curiosité. Il aimait, lui si expansif, qu’on y observât très sérieusement la première et la plus noble règle des hôtels : la discrétion. Discrétion absolue, obturée au ciment armé, et du type « rien à faire ». Il avait été profondément intéressé aussi, un soir, par le métier d’hôtelier, qu’il trouvait un des plus humains de tous et le mieux fait pour recueillir, palpitant, sincère et précis, le secret des êtres.
— À quoi rêvent les jeunes filles fortunées ? — À la vie d’hôtel.
— Quels sont leurs hôtels préférés ?
— Elles préfèrent toutes le même : le Ritz. — Qu’est-ce que le Ritz ?
— C’est Paris.
— Et qu’est-ce que Paris ? — Le Ritz.
« On ne saurait mieux dire », murmurait Proust, qui eut toujours pour cet établissement une tendresse mêlée de curiosité. Il aimait, lui si expansif, qu’on y observât très sérieusement la première et la plus noble règle des hôtels : la discrétion. Discrétion absolue, obturée au ciment armé, et du type « rien à faire ». Il avait été profondément intéressé aussi, un soir, par le métier d’hôtelier, qu’il trouvait un des plus humains de tous et le mieux fait pour recueillir, palpitant, sincère et précis, le secret des êtres.
