Lionel Duroy

Travaillant sur le personnage de mon ami écrivain, j'avais procédé de la même façon, en moins caricaturale : je m'étais emparé de ce que je savais de lui, cependant , en grossissant les traits qui me touchaient au détriment d'autres qui ne me disaient rien, je l'avais attiré dans mon univers, le distordant au point que, tout en se reconnaissant, il ne s'était pas aimé. Un peu comme si je lui avais imposé de porter mes propres vêtements pour se contempler dans une glace. Maintenant, je comprenais mieux ce qu'il avait voulu dire quand il avait évoqué -ce mélange un peu pervers de fiction et de réalité.
(...) Ces réflexions m'inspirèrent un nouveau roman sur le danger que représentent les écrivains dans une société qui ne se méfient pas d'eux. J'inventai un immeuble parisien habité par des gens de toutes sortes, et j'installai au deuxième étage gauche un romancier qui entendait faire de ces innocents les victimes de son prochain livre. Le lecteur découvre en alternance les carnets de ce voyeur où ne sont consignés que des faits patents, observés, et les chapitres du roman qu'il en tire aussitôt. Cela me permet de montrer qu'on peut bien noter des tas de détails du monde réel, il n'en reste pas moins qu'au moment d'écrire on ne retient que ceux qui ont éveillé un écho particulier en nous. (p. 128)