Lionel Esparza

Point crucial : on peut gagner au poker non parce qu'on possède la meilleure main, mais parce qu'on est parvenu à convaincre ses adversaires de sa supériorité. La mise apparaît alors comme l'outil subtil d'un complexe exercice de persuasion.

L'empire des signes, p. 14

Le pianiste l'a dit souvent : " La solitude est pour l’être humain le plus sur chemin vers le bonheur."

Le heads-up s'enracine dans une partie mythique, peut-être apocryphe, qui sert parfois de lointaine et douteuse origine aux grands tournois internationaux : le duel Moss vs Dandalos qui se serait déroulé à Las Vegas en 1949.

L'art de la guerre, p. 53

Comédien dans l'âme, romancier rêvé, friand d'entretiens, d'interviews, et plus large ment de toutes les formes de communication, il sera jusqu'au bout et de mille et une façons un être en perpétuelle et joyeuse représentation. Curieusement, ce grand pudique a passé une partie de sa vie à l'inventer pour la donner à voir. « Un jour j'écrirai mon autobiographie. Ce sera probablement une œuvre de fiction. » II ne l'a jamais fait, mais ses films, ses entretiens, ses textes en constituent comme une secrète approche.

Les machines à sous sont à la roulette ce que l'élevage industriel est à la cueillette en milieu sauvage.

Le hasard, le risque et la raison, p. 75

Il y eut donc une période où c’est devant Otello ou Tristan que l’on apprenait à faire son lit. Les individus comme les collectifs, d’ailleurs : Nietzsche n’a pas baptisé pour rien « civilisation de l’opéra » cette Europe pour laquelle la scène lyrique était la principale distraction collective, un miroir où les sociétés se représentaient, s’admiraient, se testaient, un vecteur de passions nationales enfin où, certains grands soirs, les peuples venaient s’échauffer avant de se mettre en branle (ainsi lorsqu’en 1830 La Muette de Portici embrasa la révolution belge) ; en somme, à la fois l’épicentre de la société du spectacle et le cœur de la fabrique de l’homme.
Manifestement, cet âge est révolu. Depuis longtemps la vie, la vraie, ne s’échaude plus à l’opéra. En sortant d’une représentation, on ne se demande d’ailleurs pas comment le père a pu vouloir sacrifier sa fille, mais pourquoi le metteur en scène a encore installé un lavabo dans le décor ; on ne se scandalise plus des trahisons du chambellan mais des ratés du baryton. L’impact originel s’est perdu, le feu attiédi, notre empathie retirée à bonne distance. Comme l’a joli écrit Umberto Eco, on a réduit « ce qui fut en son temps un grand théâtre des passions et des idées à une comédie des formes ». On est devenu adulte - c’est bien ; mais curieusement, l’on ne s’y fait pas - c’est ennuyeux. Et quand les plus jeunes d’entre nous ont besoin de modèles (ou de contre-modèles, cela marche couramment ensemble), ils ne vont plus voir Lohengrin ou Don Carlo à l'opéra : ils regardent des séries en streaming, Euphoria ou Game of Thrones.

I. D'une concurrence l'autre, p. 25-26

La musique savante est devenue tellement marginale dans notre paysage culturel qu'on a du mal à imaginer un pianiste « classique » vivant et souffrant, comme une vedette de cinéma ou de la chanson, les joies et les affres de la célébrité. C'est pourtant ce qui est arrivé à Glenn Gould lors de son entrée sur scène, au milieu des années cinquante.

Prélude, p. 7

S'il fut parfois considéré comme un iconoclaste, voire comme un pur anticonformiste Gould ne remettra jamais en question la morale puritaine de ses parents, assez austère il faut bien le dire. Tout son parcours consistera même à trouver une traduction artistique aux valeurs qu'ils lui ont inculquées. Vivant la plupart du temps comme un moine, ordonné jusqu'à l'obsession, il rejettera toujours les émotions trop démonstratives, la nourriture trop abondante ou trop relevée, la sensualité, et tout ce qui en art relève du spectaculaire gratuit- I'opéra italie en particulier, ne suscitant jamais chez lui que mépris. Significativement, il déclarera un jour que la plus belle minute de toute la musique, "celle qui m'hypnotise littéralement", est un bref hymne d'Orlando Gibbons pour les anges chantants.

Emblèmes de la "grande musique" pour beaucoup, les valses Strauss passeront auprès d'un amateur de quatuor à cordes pour des modèles de futilité. Face à Justin Bieber, le Barbier de Séville appartient à la musique sérieuse ; devant Pelléas et Mélisande, il devient un divertissement. Chacun jugera selon ses capacités relativistes du poids de ses préjugés dans ces distinctions. Ce qui est certain, c'est que, malgré toutes les métamorphoses de nos représentations, une chose ne change pas (que Proust, il est vrai, avait pointée avant Bourdieu) : sur le terrain des goûts, on est toujours le moine de quelqu'un et le bouffon de quelque autre.

En parallèle de sa musique, il lit énormément , « par grandes bourrées ». Et en trois ans rattrape son retard (toute relatif pour un si jeune homme) en littérature, théâtre, poésie, philosophie… Parmi ses auteurs de prédilection : T. S. Eliot, Kafka, Camus, Borges, Joyce, Mishima, Strindberg ; les Russes : Tolstoï et Dostoïevski. Puis, bien en accord avec ses goûts musicaux, les Allemands : Nietzsche, Schopenhauer, et surtout Thomas Mann. Mais les contemporain, le laissent de marbre : il jugera toujours Nabokov immoral et Henry Miller assommant.

L'éternel adolescent (1947-1955), p. 51