Louis Aragon

Depuis quelques années, Mme Barrel a des troubles assez singuliers. Elle se réveille la nuit tout à fait angoissée, et elle voit à côté de son lit des personnages divers, dont elle sent le souffle, qui se tiennent là sans rien faire cette fois encore, mais la prochaine çà pourrait changer. Les apparitions de Mme Barrel ne sont pas de celles qui surgissent dans les lieux saints, l’hôtel des Barrel n’en deviendra pas un Lourdes. Ce sont toujours des hommes, assez gros, pas très jeunes, Augustine n’a pas l’impression qu’ils soient vraiment nus, mais comme les boulangers : jusqu’à la ceinture. Ils sont assez velus parfois, pas toujours, elle voit leurs seins avec une grande netteté. C’est même surtout cela qui fait qu’elle se rend compte que ce ne sont pas des hommes jeunes. Ils ont le sein un peu avachi, des plis sur le ventre, et la peau très pâle. Ils la regardent bizarrement.