Massenet se trouva à Rome avec des condisciples dont la célébrité ne devint pas moins grande que la sienne. C'étaient le graveur Chaplain, les sculpteurs Falguière et Chapu, le peintre Carolus-Duran. Quelles impressions ressentirent ces jeunes gens dans cette ville toute pleine des souvenirs du monde ancien écroulé, tout imprégnée aussi des aspirations d'un monde artistique nouveau?
Est-ce à dire que Monteverdi soit le père du drame lyrique? Non certes; mais il en est l'aurore matinale, il en est aussi le crépuscule. S'il en marque le splendide épanouissement, il en marque aussi la fin radieuse. Il est un phénomène unique dans l'histoire de l'art : après avoir cherché sa voie, après avoir été l'aboutissement et aussi l'âme de tout un renouveau musical, après avoir été la gloire de son pays et l'orgueil de ses contemporains, il a disparu de l'horizon comme un soleil de Venise qui se serait à tout jamais noyé dans l'Adriatique.
Cette destinée, il faut en convenir, est vraiment extraordinaire. Il semble que, trop avancé pour le moment dans lequel il apparut, le génie de Monteverdi ait été laissé de côté pendant plus de deux siècles et demi pour reprendre son rang normal dans le développement de la musique d'aujourd'hui.