Cette douleur aiguë et constante, cette angoisse qu'elle ne pouvait réfréner découlait de sa différence. Notamment de ses cheveux, seule de la classe à les avoir roux. Porter cette flamme orangée sur la tête, ce trait distinctif lui confirmait ce qu'elle avait soupçonné depuis l'âge de cinq ans : qu'elle n'était pas comme les autres. Ruth décelait sa distance, sa différence dans ce qu'étaient les yeux d'autrui.