Lucien Marchal

Il était terriblement maladroit pour châtrer les veaux, mais il pouvait réciter, de mémoire, tout le Gloria in excelsis Deo en latin. Il aimait le latin : il ne le comprenait pas, mais il avait l'impression que cette langue étrangère lui ouvrait des horizons dans le Royaume de Dieu. Il avait le sentiment que c'était la véritable langue de la divinité. Pouvait-on concevoir que Dieu pût parler une autre langue que le latin ? Il ne parlait certainement pas le portugais. Antonio s'acharnait à apprendre des psaumes latins dans l'espoir que cela lui ouvrirait plus facilement les portes du paradis. Comment aurait-il pu s'occuper de ces taureaux, de ces vaches, de ces cannes à sucre, de ce coton ou de ce manioc alors qu'il se sentait attiré irrésistiblement par le mystère du monde ? Il aurait voulu ne plus manger, ni boire pour se livrer à la contemplation intégrale. Toutes les terres arides ont produit des êtres de ce genre-là. Les prophètes de l'Islam étaient des émanations des sables du désert. Les régions fertiles produisent les poètes de l'amour, mais le désert est philosophique. Dans les zones d'abondance, on a le culte de la vie : dans les zones arides, on se demande pourquoi on vit.