Tais-toi, tais-toi ! Nous savons très bien que ce que nous allons faire n’est ni très bien élevé, ni très raisonnable ! Mais je vais te dire une chose : je ne serai pas raisonnable avant au moins quatre-vingts ans parce que c’est très ennuyeux d’être raisonnable ! Compris, mademoiselle la petite fille modèle ? Et maintenant, au travail !
Abandonnée! Une enfant abandonnée, voilà ce que je suis! Tandis que mes parents partent en voyage, moi je peux bien aller moisir dans n'importe quelle infecte pension, quelle importance, n'est-ce pas? Ah! je vais être bien, là-bas, guettée toute la journée par des surveillantes revêches dans des salles d'étude noires et poussiéreuses. Que je suis malheureuse, que je suis malheureuse!
Une pauvre chose, humide et hoquetante, arriva sur le quai de la gare, soutenue par un couple très sympathique. A y regarder de plus près, cette chose était une petite fille, mais si défigurée par les larmes qu'on eût dit qu'elle n'avait fait que pleurer depuis sa naissance, ce qui remontait à une douzaine d'années.
Chez elle, dès sept heures du soir, par peur du noir, elle refusait d'aller chercher le pain au coin de la rue. Et Diane lui proposait de se promener de nuit dans la campagne, en compagnie d'un cheval dont elle aurait à peu près aussi peur que de la nuit elle-même.
Bon, alors, si je comprends, récapitula Geneviève, il faut que moi, qui ne suis jamais montée à cheval, il faut que, de nuit, en tenant un chat dans les bras, je fasse dix kilomètres sur le dos d'un pur-sang rageur et capricieux. Tu y crois vraiment à ton histoire?
- Hem, fit Diane en souriant. Dis donc, Geneviève, quel est le prénom de Mlle Lambert?
- Arlette.
- Eh bien, Arlette Canter, tu ne trouves pas que ça ferait bien?
Moi je sais bien que si maman apprenait que je me laisse mourir de faim, elle traverserait tous les océans du monde pour venir me soigner!
Tu sais, je suis presque contente d'avoir eu cet accident. Cela m'a donné l'occasion d'apprécier ma chance d'avoir une amie comme toi.
Tu sais, nous ne sommes plus au temps des hommes des cavernes. Nous avons maintenant des médecins capables de nous tirer d'affaire.
Personne n'arriva à trouver normale la présence d'un cheval dans une chambre à coucher de pensionnaire.