Lucio Mastronardi

Je pense que c'est lundi. J'essaie de me souvenir où j'étais il y a dix ans le même jour. Et je pense que j'étais ici, que j'avais vu les mêmes personnes et assisté aux mêmes scènes que ce soir.
Et dans dix ans ? Je pense que dans dix ans je serai au 4e échelon de l'indice 229. [...]
Je pense que cette journée a passé elle aussi, que la nuit est en train de passer, que du lundi on passe au mardi. Et dans quelques jours ce sera à nouveau lundi puis mardi. Indice 202.
Je pense que l'avenir sera semblable au passé : tant de mois de classe, tant de mois de vacances. Et en période d'école je sens avec joie que le temps passe et que les vacances approchent. En période de vacances, je pense avec joie que les vacances elles aussi passent et qu'une nouvelle année scolaire commence. Indice 202.
Que m'arrivera-t-il demain ? Je prévois que je me lèverai vers huit heures ; qu'à huit heures vingt je serai à l'école ; que je rencontrerai les sempiternelles têtes. [...] Et je m'enfermerai dans ma classe et je répéterai les choses que je répète, archirépète depuis vingt ans. [...]

Chaque jour se produiront de petits événements, toujours nouveaux, qui permettront de distinguer un jour de l'autre ; je remplirai le temps de petits événements sans compter le paiement quotidien de mon tribut à la vie (p. 216-218)