La vie au-delà des limites livresques avait quelque chose d’insultant, alors que dans les livres palpitaient une pensée vivante, de l’émotion, un savoir… Le décalage était insupportable et il s’immergeait de plus en plus dans la littérature. Seuls les enfants auxquels il enseignait le réconciliaient avec cette réalité écœurante.