Après le déjeuner, je suis allé reprendre ma voiture et, ayant payé ma rançon au parking, je suis parti sous la pluie en direction de l'hôpital. Ma voiture est une Rambler American ; presque tous mes collègues ont des Jaguars, des Mercedes, des Cadillac, des Corvette, des Porsche, des Thunderbird, des Mustang (ça, c'est ceux qui aiment s'encanailler) -mais moi, je conduis une Rambler. À l'époque, c'était sans doute ma contribution la plus originale à la psychanalyse new-yorkaise.