Lydia Valldepérez

- Juan, il y a d'autres façons de montrer ton courage. N'accepte jamais de tuer un être humain. Je donnerais volontiers ma vie pour épargner celle des autres.
À quoi ça sert de tant souffrir en mettant des enfants au monde, et ensuite les élever, pour les voir finalement partir faire la guerre ? Un jour, toutes les femmes de la Terre se révolteront et marcheront ensemble sur les champs de bataille. Elles feront de leur corps une muraille pour empêcher leurs enfants de courir vers la mort. Ces enfants conçus dans leur ventre, avec leur chair, pendant neuf mois. Ces enfants ayant sucé leur lait...

C’est en revenant du champ de maïs que Soledad rencontra Juan Delapedra. Ils ne se connaissaient que de vue. Ce jour-là, il lui adressa la parole pour la première fois, ce qui la fit fuir comme une criminelle. Elle ne devait le revoir que bien des années plus tard, après la guerre. En une étrange coïncidence, ce même jour, Jaime Barbera, le fils du médecin, entra aussi dans sa vie. Les deux hommes qui compteraient le plus dans son existence. Juan et Jaime. Juan, le garçon le plus pauvre du village. Et Jaime, le fils du médecin. Tous deux, le même jour. Dieu s’amuse avec les humains.

À présent, il se trouvait face à ce jeune patron qui avait accepté de le recevoir dans le confort des meubles cossus sentant bon la cire. La vision de l’échiquier l’avait stoppé dans son élan, et il ne parvenait pas à reprendre le fil du discours qu’il avait préparé. « Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Il va me prendre pour un dingue. Il va me renvoyer sur-le-champ et ce sera tout ce que j’aurai gagné. »

- La liberté n'est pas une parole ni une décision, lui chuchota la Lune, la liberté est une réalité, elle-même libre d'investir qui elle veut. Elle n'est pas aux ordres de celui qui l'appelle. La liberté n'habite pas une prison, Juan. Or tu es prisonnier, Juan. Ta prison, c'est l'amour d'une vieille mère aux cheveux d'argent et aux yeux délavés par les larmes.

Guerre. Le mot était tombé comme un couteau de guillotine. Il eût préféré ne jamais l'entendre. Révolution, c'était mieux. Plus léger, plus dynamique. Plus insouciant. Mais la guerre ? Une vision de bâtiments détruits, en flammes. Bombardements. Cris d'effroi et de douleur. Des corps ensanglantés.

Va, dit-il, je te livre à ta propre misère,
Trop indigne à mes yeux d’amour ou de colère,
Tu n’es rien devant moi.
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide.
Qu’à jamais loin de moi le Destin soit ton guide
Et le Malheur ton roi.