Lynn Messina

Un homme de sa condition - au physique avantageux, bien né, démesurément riche - pouvait tout se permettre et Béa ne doutait pas un instant que s'il avait soudain planté son épée dans le corps de son hôte, ce dernier se serait empressé de s’excuser d'avoir souillé de sang sa lame.

chez les Hyde-Clare, la règle était de ne jamais avoir l'outrecuidance de s'adresser spontanément à mieux placé qu'eux dans l'annuaire Debrett's.
[...]
Pendant plus de deux décennies, Bea s'était pliée au principe fondateur de sa famille, et la voilà soudain qui parlait à un duc. Elle n'avait même pas eu la décence de commencer plus bas, avec un marquis ou un baron ; elle visait directement tout en haut de l'échelle sociale.
Dieu merci, le Prince Régent ne se trouvait pas dans la pièce.

"Votre prestation durant le dîner. Tous ces vigoureux battements de paupières que vous m'avez adressés à table. Ce n'était évidement pas pour me séduire, je l'ai bien compris, répondit-il. Vous remarquerez, je l'espère, l'humilité dont je fais preuve. C'est une qualité que vous ignorez trop souvent chez moi", ajouta-t-il, les yeux étincelants d'ironie.
Béatrice haussa un sourcil et l'observa avec un scepticisme amusé. "Vous vantez-vous de ne point vous vanter, votre Grâce ?"

" Bonté divine, Beatrice ! s'exclama sa tante, horrifiée par ce brusque mouvement. Une future duchesse ne saute pas comme un amphibien au bord d'un étang. Elle se redresse avec grâce et calme, les épaules à la fois détendues et déterminées, si bien que l'on se rend à peine compte qu'elle se meut."

Une relation entre deux partenaires visant le même objectif nécéssitait un niveau de respect qu'un mari n'était pas tenu de pérenniser : on sollicitait l'accord d'un associé ; on exigeait celui de sa femme.

Des années passées à observer sa famille lui avait permis d'aiguiser son sens du détail, et grâce à sa passion pour la lecture, elle avait accumulé toutes sortes de connaissances qui se révélaient étonnamment utiles.

- Si entendre un cheval se gargariser à l'eau salé vous enchante, alors oui, on peut parler d'enchantement, répliqua-t-il peu amène pour la pauvre soprano qui interprétait le rôle en question. (p. 207)

« J'espère que tu ne porteras pas les couleurs du deuil, elles sont peu flatteuses et tu es déjà si affreusement pâle », décréta tante Vera, pragmatique, avant d'être aussitôt l'objet du regard désapprobateur de sa fille.

« Je vais crier, et quelqu'un va venir. À cette heure-ci, les convives se changent pour diner et les domestiques les aident. Je vais crier et vous allez tellement être compromis que vous devrez m'épouser. Imaginez, votre grâce, coincé avec l'ordinaire Beatrice Hyde-Clare pour le restant de vos jours: ces regards vides, ces conversations sans saveur, ces enfants médiocres. J'imagine que vous visez beaucoup mieux un diamant de la première eau, un parangon d'élégance et d'intelligence: une personne sensée, obéissante, posée, vertueuse, capable de converser avec autant de grâce aussi bien avec une tête couronnée qu'un ramoneur. »
Bea ne croyait pas qu'une créature d'une telle perfection pût vraiment exister - ou si c'était le cas elle serait sans nul doute insupportable -, mais elle était sincèrement convaincue que le duc pensait pouvoir rencontrer et idéal féminin à peine aurait-il décidé d'installer chez lui une nursery.

Le journal, elle en était convaincue, identifierait rapidement la victime, mais elle n’avait pas besoin d’un article pour apprendre que l’homme tombé à ses pieds était bien né. Ainsi, pour savoir qui lui avait voulu du mal, il faudrait s’adresser aux gens de la bonne société, perspective terrifiante pour une jeune femme qui durant six saisons de mondanités n’avait su que bafouiller et rougir à la moindre question sur sa santé. C’était donc pure folie de croire qu’elle aurait assez d’aplomb pour interroger les membres du beau monde sur leurs faits et gestes et leurs relations. Comment justifierait-elle cet intérêt soudain et inattendu ? « Soyez indulgents avec moi, je cherche à démasquer un assassin. »

Toujours soucieux des apparences, les Skeffington choisissaient leurs valets de pied pour leur ressemblance physique afin de constituer un ensemble assorti.

- Vous pensez peut-être que nous régnons sur les domestiques, mais c'est précisément le contraire. Si les gens sont mécontents à l'office, rien ne fonctionne dans la maison. Stephens et mon majordome me terrifient, et inutile de mentionner mes ravages qu'un cuisinier mécontent peut faire sous un toit. Vous y verrez peut-être de la lâcheté, et étant donné le peu de respect que ma dignité vous inspire, je suppose que ce sera le cas, mais si cela me permet d'éviter des journées désagréables, je préfère leur mentir.

La pauvre femme ne sait plus quoi faire d'elle. Elle arpente le salon en geignant et en pleurant. Helen et moi avons essayé de la convaincre de regagner sa chambre pour se lamenter en privé, car même si ses pleurs sont compréhensibles, cela porte quand même sur les nerfs. Enfin on dirait un chat qui s'est coincé la queue sous une chaise à bascule ! Et c'est la dernière chose à laquelle on a envie de penser en de telles circonstances. Mais elle a refusé de se retirer en disant que la présence d'autrui la réconfortait. Elle oublie le confort des autres. J'avoue que je suis un peu à bout.

Bea sourit aux propos exagérés de sa cousine, car avoir l'occasion de dévorer livre sur livre sans être interrompue a chaque instant par les obligations sociales n'avait rien pour lui déplaire, et était loin de menacer son équilibre intérieur. En effet, dans ses rêves les plus fous, elle se voyait assise seule dans une pièce accueillante aux murs tapissés d'étagères de livres, avec des fauteuils confortables et des assiettes de scones encore chauds.

Même une horloge arrêtée sait dire l'heure exacte deux fois par jour.

La confiance n’est pas une chose que l’on exige. On doit vous l’accorder sans contrainte, sinon cela ne veut rien dire.

Néanmoins, partir à la hâte s'avéra impossible, car Lady Abercrombie insista pour qu'elle allât voir au préalable Henry, le lionceau dont elle avait fait un animal de compagnie pour tromper son ennui.

- Mademoiselle Hyde-Clare, décidément vous ne comprenez pas ce que signifie être duc. Si je décide de porter une pile de livres gothiques et de laisser mon homme de confiance marcher à mes côtés, les mains vides, cela deviendra immédiatement à la mode. Et d'ici la fin de la semaine nous verrons des marquis trimballer des paquets pour leurs valets de pied et les vicomtes ouvrir la porte à leur majordome.»

Béa considérait cette réponse comme définitive, mais Kesgrave, n'y voyant que l'entame des négociations entreprit aussitôt d'amadouer la veuve : il évoqua leur passé commun, leur affection partagée et la cruauté dont elle faisait preuve en l'empêchant de tenir la promesse faite à son père d'aider la fille de son cher ami défunt. Même s'il venait d'improviser cette histoire de promesse, l'ardeur avec laquelle il la défendit aurait pu faire croire qu'elle précédait l'accord entre Jean-Sans-Terre et la faction rebelle qui donna lieu à la Grande Charte.

Il était injuste d’accuser le pauvre homme, elle le savait, car naturellement avec une lame de quatorze pouces fichée dans le dos, nul n’était en mesure de décider devant quels pieds s’effondrer.