M. Agueev

Je me penchai et effleurai ses lèvres. Et c’était peut-être justement comme ça, avec cette inhumaine pureté, avec ce joyeux empressement qui cause une si précieuse douleur de tout donner – et le cœur, et l’âme, et la vie – que des martyrs desséchés, effrayants et asexués approchaient autrefois leurs lèvres des icônes. « Cher, disait plaintivement Sonia, retirant ses lèvres et les rapprochant de nouveau – enfant – mon chéri – tu aimes, n’est-ce pas – dis-le. » Intensément, je cherchais en moi ces paroles nécessaires, magnifiques, ces merveilleuses paroles d’amour, ces paroles que j’allais dire, que j’étais obligé de dire aussitôt. Mais les mots n’étaient pas en moi. Comme si mon expérience amoureuse m’avait convaincu que parler joliment de l’amour, seul le peut celui chez qui l’amour n’est plus qu’un souvenir – que parler d’amour de façon convaincante, seul le peut celui dont la sensualité a été touchée, mais que celui dont le cœur a été frappé d’amour ne peut que se taire.