Maïssa Bey

Lorsque j'ai commencé à écrire, j'étais à la surface des choses, dans l'immédiat d'une violence et d'une horreur quotidiennes. Ecrire était un acte de survie... Quand la situation s'est enfin apaisée, j'ai ressenti le besoin de comprendre le présent à la lumière du passé, de l'approfondir pour me réapproprier mon histoire. Et ainsi me situer (...) Je suis le produit de cette histoire. Or, pour l'assumer dans sa totalité, il me fallait aller au bout de son exploration.
(...) D'abord, j'ai refusé tout net car je ne me sentais pas d'écrire sur ce sujet. Puis, peu à peu, l'idée a fait son chemin à travers une interrogation. Moi qui suis le produit de la colonisation française, que m'a-t-elle apporté ou enlevé ? Elle m'a ôté une chose essentielle : mon père, tout en me donnant une autre chose essentielle : une culture et une structure mentale qui m'ont permis de penser cette contradiction qui me constitue. (...) Cela m'a pris près de trois ans de lectures, de recherches et de vérifications car j'avançais sur un terrain glissant. Pour un même événement, je pouvais trouver plusieurs versions contradictoires. Il m'a fallu démêler tout cela et recouper sans cesse les sources pour ne pas commettre d'erreur historique. (...) J'avais besoin de rendre mon propos le plus visuel possible et aussi le plus sensible, au plus près de ce que je ressens. D'où cette idée de tableaux qui s'est imposée à moi, et avec elle, une écriture poétique.
(...)
Je ne dénonce rien, j'énonce simplement, non pas ma vérité mais une vérité. D'ailleurs, comment pourrais-je condamner quelque chose dont je suis le produit...