Manuel Scorza

Tous les ans, le jour anniversaire de la République du Pérou, fondée par les armes dans cette pampa, les élèves du collège Daniel A. Carrion organisent des excursions. C'est une date attendue par les commerçants. Des hordes de lycéens souillent le village, et épuisent les stocks de biscuits et de bouteilles de Kola Ambina. L'après-midi, les professeurs leur récitent la proclamation gravée en lettres de bronze sur le mur verdâtre de la mairie: c'est la harangue que Bolivar, le Libertador, prononça ici quelques heures avant la bataille de Junin, le 2 août 1824. Les potaches, abrutis, écoutent la proclamation, puis tout le monde repart. Et Roncas se recroqueville pour un an dans sa solitude.
Roncas a toujours été un village sans histoire. Ou plutôt, Rancas avait toujours été un village sans histoire jusqu'au jour où un train s'y arrêta.