Marc Dugain

Nous sommes arrêtés devant un cours d'eau qui aurait pu être une rivière ou un rapide, s'il pleuvait plus. Des pierres arrondies affleurent à la surface, et leur présence trace deux petites traînées écumantes dans l'eau. On y apercevrait presque des images pieuses.

- Tu vois la grosse pierre sur l'autre berge? Si on ne la voit plus, c'est qu'on ne peut plus passer.

- Et alors, vous décidez quoi dans ces cas-là?

- Il m'arrive d'attendre, ou de faire demi-tour et de revenir un ou deux jours plus tard. De temps en temps, je prends le risque.

- Vous prenez le risque?

- A mon âge, prendre un risque n'a pas la même signification qu'au tien. Alors je me lance avec de l'eau jusqu'à mi-vitres. Mon moteur ne s'est jamais noyé. Il n'est pas tout neuf, ce pick-up, mais à l'époque on fabriquait des engins qui n'avaient peur de rien.

Je l'observe un peu plus franchement. Je n'en ai pas trop eu l'occasion depuis qu'elle m'a pris en stop, il y a deux heures, sur la route principale qui traverse l'île. Nous ne parlions pas depuis une demi-heure qu'elle me proposa de m'héberger. Elle venait tout juste de me demander: «Où tu vas comme ça?» Et je lui avais répondu: «Nulle part en particulier.