Les gens de mer ne s'émerveillent point des aspects du temps: ils les jugent. Sans doute, ils sentent confusément leur nature, puisu'ils l'ont mise dans des airs et des couplets. Mais le sentiment de leurs chansons est surtout la résignation des vaincus, et quand ils regardent l'Ennemie, c'est pour la pénétrer au travers de sa face.