À l'instant du dégel, Monsieur Aymonin s'est endormi dans un lit d'hôpital. La petite chambre blanche à l'odeur d'antiseptique était pleine de bouquets, d'un arc en-ciel de roses. L'Herbier est resté son obsession jusqu'à la fin : faute de pouvoir sortir, Monsieur Aymonin avait cueilli les fleurs sur sa table de nuit. Les infirmières les ont retrouvées sous son matelas, soigneusement pressées dans du papier journal.