Capitaine ne s’est décidé à convoquer son équipage et son jeune invité taciturne que lorsque le soleil a commencé d’enfler et de palpiter dans son habituelle parodie d’agonie quotidienne, mais les hommes mordent encore et toujours au spectacle. Dans le prolongement de la visée du bastingage avant, le marin voit un œil rouge s’ouvrir et se poser sur sa personne, alors il frémit d’une angoisse eschatologique et jouit, c’est le coucher du soleil en mer.