La plus grande peur d'Albertine était d'entrer chez moi quand je sommeillais : " J'espère que je n'ai pas eu tort ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne me disiez :
Quel mortel insolent vient chercher le trépas ?
Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je lui répondis sur le même ton de plaisanterie :
Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si sévère ?
Et de peur qu'elle l'enfreignît jamais j'ajoutai : " Quoique je serais furieux que vous me réveilliez. - Je sais, je sais, n'ayez pas peur ", me dit Albertine. Et pour adoucir j'ajoutai, en continuant à jouer avec elle la scène d'Esther, tandis que dans la rue continuaient les cris rendus tout à fait confus par notre conversation :
Je ne trouve qu'en vous je ne sais qu'elle grâce
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse
La Prisonnière