Maria Pourchet

Ma mère vient de raccrocher, je l'ai appelée avant tout le monde sans quoi ça me retombait dessus. J'ai pas eu de nouvelles. Je suis qui ? Une étrangère ? Tu parles, des nouvelles, elle pourrait tenir deux ans sans en prendre. Personne ne t'oublie comme elle, ne t'obsède comme elle. Elle ne viendra pas à la maternité, elle ne veut pas. La route, la météo, les autres, les cochonneries qui traînent à l'hôpital et surtout la vérité : tu la vieillis, elle voudra t'ignorer.

Je lui raconte l'accouchement. Raconter c'est toute ma vie, mais là je n'en rajoute pas. Un malaise, un déclenchement, dix heures, un échec, rebelote, encore huit heures, la douleur, une hémorragie, la syncope mais enfin tu es là. Immobile et loin au téléphone, les mots depuis toujours agissant à sa place, elle a dit :

J'en étais sûre. Tu as raté ça. Tu n'avais pas préparé ?