Marie-Francine Hébert

Mon courage rétrécit à vue d’oeil. J’ai tellement peur de ne pas être à la hauteur. Je ralentis mon rythme, de façon à rester en arrière et de pouvoir à tout moment me fondre dans le paysage, ni vue ni connue. Mais lorsqu’il met pied à terre, au lieu convenu, je suis toujours là ; un léger mouvement de tête de sa part et je suis découverte.

Qu’est-ce que je vais faire ? ! Je ne saurai pas quoi dire... Et ça, dans l’hypothèse où je ne tombe pas carrément en bas de ma selle. Au premier regard, il regrettera d’avoir rendez-vous avec moi. Je sentirai à l’absence d’éclat dans ses yeux qu’il y a erreur sur la personne.

Il se retourne. Ma bicyclette se dérobe sous moi, on dirait. L’espace d’une seconde, je ferme les yeux et j’arrête de respirer.