Marie-Hélène Lafon

On les a vus sur les reproductions et dans les expositions et on les reconnaît, le pot, les bocaux, l'amour, la petite table et son feston. On les retrouve et on aime les retrouver, c'est même aussi pour ça qu'on visite les ateliers des peintres ou les maisons d'écrivains, pour la reconnaissance, la familiarité, pour faire partie de la tribu, y entrer, s'y frotter et se tenir à l'épicentre du séisme de la peinture ou de l'écriture. C'est l'effet pelisse de Proust ou table de Balzac ; le corps égrotant de Proust a endossé cette pelisse lourde, la carcasse de Balzac fut rivée à cette table de rien du tout que l'on visite pieusement au 47 de la rue Raynouard, à Passy. Certains objets ou lieux, comme le Nohant de George Sand, demeurent ainsi très frémissants, presque frétillants, vibrants des décennies après qu'ils ont été désertés.

Dans l'atelier fendu, p. 73 - 74