Elle replace la photo parmi toutes les autres qui témoignent de sa vie : "Je ne pouvais pas dire à Adélaïde que dans presque trente ans, elle aurait oublié les traits du visage de son soldat s'il ne revient pas. Comme je ne pouvais pas te dire, il y a trois mois, que la vie passe et qu'elle prend sur elle le poids de nos peines. Je ne veux pas dire que Gabrielle sera oubliée comme Philippe-Ephrème, mais la douleur va s'affadir et il va rester les choses belles, les choses de la vie vécue ensemble, les choses inscrites en nous par le temps passé ensemble. Vois-tu, Edward, j'ai passé tant d'années en ta compagnie dans ma vie que tu fais partie de mes souvenirs pour toujours et j'aurais plus de misère à t'oublier que j'en ai eu à oublier mon soldat. Quand on vieillit, on comprend que les choses qui restent ne sont pas toujours celles qui sont dignes de mention dans un almanach.