Marie Neuser

Elle me parle souvent des livres qu'elle lit, avec cette petite voix où subsiste l'accent des lointaines montagnes et qui n'oublie jamais le moindre subjonctif. Elle aime Pearl Buck et Daphné du Maurier et me confesse que le soir elle finit ses livres enfouie sous les couvertures, à la lueur d'une lampe de poche. La première fois qu'elle m'avait fait ce récit, j'avais tressailli : tout était revenu d'un coup, mes mécanismes compliqués pour pouvoir, moi aussi, terminer mes livres après l'extinction des feux, la lampe de poche cachée au fond de la table de nuit, le pull roulé en boudin et collé contre la rainure de la porte pour que mes parents ne se doutent de rien. La seule différence entre Samira et moi au même âge, c'est que mes parents m'avaient poussée vers le monde des lettres en m'exhortant à lire sans cesse : la lampe de poche et le boudin étaient une simple question d'horaires de sommeil à respecter. Pour Samira, en revanche, tout était question de transgression. Selon ses parents, une fille ne devait pas lire. Une fille devait s'occuper de la maison jusqu'à l'épuisement et servir les hommes dans le respect de la religion.