Marie Pavlenko

Ce soir- là, j'ai eu l'intuition qu'en étant analphabète, tu pouvais t'en sortir, mon grand-père le prouvait, mais tu avais beau t'accrocher comme une tique aux barreaux, tu stagnais au bas de l'échelle, à la place où les autres te marchent dessus pour grimper plus haut. La légende familiale était un poison : contente-toi de ce que tu as, ne rêve pas trop grand, estime-toi heureux d'avoir un toit. Je ne voulais ni l'argent ni la gloire, je visais la liberté. Mes parents prenaient ce qui tombait. Ils n'avaient pas le choix. A 10 ans, tu sais tout ça, tu le sens, tu es conscient de l'injustice sociale, de la différence de statut: la façon dont ma mère susurrait « Madame », la déférence, le respect. J'avais intégré l'écart entre ce monde et le nôtre, identifié le pouvoir qui transparaissait dans son intonation, « Madame ». Je voulais avoir le choix, de ma vie, de mon métier. J'ai rallumé la lampe de chevet et j'ai étudié les étagères. J'ai attrapé un bouquin au hasard, et j'ai commencé à le déchiffrer dans cette atmosphère nocturne si particulière: silencieuse parce que le monde diurne a cédé la place et que les habitants de la nuit ne font pas de bruit, et toi, toi qui es éveillé, à contre-courant, tu te sens vivant.