Mario Pomilio

La lettre de donna Giulia présente à cet endroit une étrange irrégularité: un simple alinéa ne suffit pas, il faut, dirait-on, une page blanche à la vieille dame pour reprendre son récit. Peut-être intimidée elle-même par son émotion, a-t-elle eu besoin d'une pause et, cessant d'écrire, s'est-elle approchée de la fenêtre. Elle a longuement regardé l'évasement du jardin et la perspective lointaine du parc qui le délimite. En apparence, c'est une Arcadie : un de ces lieux qui semblent incapables de retenir les souvenirs, tant ils s'en remettent au cours égal des saisons, à la stricte répétition des rituels de la nature qui semble impliquer une durée sans mort. Aujourd'hui, de fins nuages se répandent de très haut comme autant de largesses du ciel, et toute chose en reçoit l'éclat d'une lumière d'aurore. Mais ce qui la fait d'autant plus tressaillir, c'est la pensée que sa petite-fille ait pu respirer justement ici, dans toute cette paix, cette verdure qui à présent – nous sommes en avril – se développe, jeune et fraîche, comme fripée encore par le gel, alors qu'à l'époque – c'était un 20 septembre – elle s'abandonnait immobile à la lumière lente et délicieuse des couchants de l'été finissant.