À peine l'avait-il vu entrer dans son bureau que l'ingénieur Enrique Cárdenas - Quique pour les intimes - avait ressenti un étrange malaise. Qu'est-ce qui l'incommodait chez ce journaliste qui s'avançait en lui tendant la main ? Sa dégaine de Tarzan roulant des mécaniques comme le roi de la jungle ? Ce petit sourire de rat qui fripait son front sous ses cheveux gominés et plaqués sur son crâne comme un casque de métal ? L'étroit pantalon en velours côtelé mauve qui moulait comme un gant son petit corps étriqué ? Ou ces souliers jaunes à semelle compensée pour le grandir ? Tout dans sa petite personne lui parut ridiculement laid.