Mary Kubica

Ici, chaque jour ressemble au précédent. Mêmes clients, mêmes conversations, il n'y a que les vêtements qui changent. On sait d'avance que M. Parker, qui promène à l'aube ses deux chiens - un border collie et un bouvier bernois -, sera le premier client. Qu'il attachera ses chiens dehors à un réverbère avant d'entrer, que les semelles de ses chaussures laisseront des débris de feuilles et des traces de boue devant la vitrine de vente, et que c'est à moi qu'incombera ensuite la tâche de nettoyer. Il commandera un café noir à emporter et se laissera tenter par Priddy, qui lui proposera une viennoiserie prétendument "faite maison", offre à laquelle il répondra deux fois "non" avant de dire "oui", humant dans l'air alentour une vague odeur de levure et de beurre qui n'existe que dans son imagination.