Mary Kubica

Je n'ai certainement pas été la meilleure des mères. Cela va sans dire. Pas plus que je n'ai décidé d'être une mauvaise mère. C'est arrivé, c'est tout. En fait, être une mauvaise mère est un jeu d'enfant comparé au fait d'être une bonne mère, ce qui représente une lutte de tous les instants, un combat perdu d'avance ; longtemps après que les enfants étaient allés au lit, je me sentais tourmentée par ce que j'avais fait ou pas fait durant ces heures où nous étions bloqués ensemble. Pourquoi avais-je laissé Grace faire pleurer Mia ? Pourquoi n'avais-je pas ordonné à Mia de se taire pour faire cesser ce bruit ? Pourquoi m'étais-je réfugiée dans un coin tranquille à la moindre occasion ? Pourquoi les avais-je harcelées pour qu'elles se dépêchent - juste pour pouvoir me retrouver seule ?
(p. 108-109)

Qui a dit qu'être mère était facile ?

J'étais heureuse dans notre maison en préfabriqué, à côté d'Ollagala, et malgré tous ces "un jour" de ma mère , je ne voulais pas que les choses changent. Elle avait coutume de dire : " Nous n'avons pas grand-chose, mais au moins nous sommes ensemble."
Et puis, un jour, même ça a disparu.

Un jour, je lui ai demandé pourquoi elle aimait autant dessiner, ce que cela lui apportait. Et elle m'a répondu que c'était la seule façon pour elle de changer les choses. En quelques coups de crayon, elle pouvait transformer un canard en cygne ou un jour brumeux en une belle journée ensoleillée. C'était un endroit où la réalité cessait de s'imposer.

Ma mère adorait le thé . Surtout le thé vert . Des effluves de la boisson de Mme Flores viennent me chatouiller les narines , et aussitôt la voix de ma mère me revient en mémoire , affirmant que le thé vert protégeait du cancer, des maladies cardiaques et de la vieillesse .
Dommage qu'il n'ait pas eu également le pouvoir d'empêcher la Bluebird de sortir de la route .

Je ne peux pas être morte puisque je ne suis pas née.

Sans moi, jamais ils ne se seraient rencontrés. Il était à moi avant d'être à elle. Mais ça, elle n'arrête pas de l'oublier.

Ces temps- ci, je remarque les enfants de plus en plus fréquemment. Les petits, les grands. Les bébés. Les enfants au parc. Au marché. Ceux qui se promènent dans la rue, main dans la main avec leur père, leur mère. Il me semble soudain que tout le monde a des enfants , tout le monde sauf Aaron et moi.

(...) pendant leurs rapports il arrivait à Theo de l'étrangler jusqu'à ce qu'elle ressente des picotements dans tout son corps, une impression de vertige et surtout une peur panique à l'idée de sa mort imminente. Mais il relâchait la pression juste à temps. C'était censé leur procurer du plaisir à tous les deux, mais il n'y en avait qu'un qui prenait son pied.

Elles étaient pulpeuses , pleines de vie et productives .
Quand moi j'étais stérile. Aride et dévastée . Inutile .

- On en a pour cinq minutes, je promets à Maisie, mais pour un enfant , cinq minutes , c'est l'éternité.

" Jeune femme cherche colocataire pour partager deux-pièces à Andersonville . Idéalement situé, proche gare et bus. "
- Mais tu plaisantes ? s'était exclamée ma soeur (...)Tu as pourtant vu le film " JF partagerait appartement " , non ?

Mon père et ma mère ne s'embrassait jamais. Ils ne se disputaient pas non plus ; c'est le silence qui les a séparés.

[...] cette question me taraude. Et si Zoe n'avait pas été fille unique ? Les repas de famille auraient-ils été comme celui-ci - tendus et gênés, uniquement troublés par le bruit des mastications - ou au contraire animés et exubérants avec tirages de cheveux et blagues idiotes, insultes et chamailleries, n'importe quoi plutôt que le silence que notre seule enfant a adopté comme mode d'expression ? [A douze ans] Zoe incarne vraiment tous ces stéréotypes attribués aux enfants uniques - considérés comme solitaires, égoïstes et mal dans leur peau [...].
(p. 136)

[...] chaque adolescent, par définition, est un cas particulier. Ils se laissent entraîner par leurs amis. Ils défient leurs parents. Ils répondent et se font les dents sur tout ce qui leur tombe sous la main. Pour eux, le but est simplement de survivre à ce cap et de s'en sortir sans séquelles. [...] Les adolescents se croient invincibles - rien de mal ne peut leur arriver. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'ils prennent conscience que de mauvaises choses peuvent effectivement se produire. Les gamins parfaits, sans défauts, sont ceux qui m'inquiètent le plus. (p. 129)

Aussi, le jour où la banque a menacé de saisir notre maison, j'ai dû travailler à temps partiel . Chez Pridy, parce qu'elle a accepté de fermer les yeux sur le fait que je n'avais que douze ans . J'étais à la plonge, dans la cuisine, pour que ça reste discret, et Pridy me payait sans me déclarer, comme ça , les impôts n'étaient pas au courant . Encore un truc que toute la ville savait, mais que tout le monde faisait mine d'ignorer.

Près de cinquante pour cent des viols ne sont jamais déclarés parce que la victime est persuadée que tout est sa faute. Si seulement elle n'était pas entrée dans tel ou tel bar ; si seulement elle n'avait pas parlé à tel ou tel inconnu ; si seulement elle n'avait pas porté une tenue aussi provocante. (p. 85)

Toute ma vie, j'ai vécu avec maman. On était comme Batman et Robin, Laurel et Hardy, Sammy et Scoubidou.On faisait équipe.

Je la suis depuis plusieurs jours. Je sais où elle fait ses courses, où elle travaille. Je ne connais pas la couleur de ses yeux ni comment est son regard quand elle a peur. Mais je le saurai bientôt.

Plus de trois millions de plaintes pour mauvais traitement à enfants sont ainsi déposées chaque année par des professeurs, autorités locales , amis de la famille, voisins ou à la suite d'inévitables appels anonymes auprès des services de l'enfance . Les termes "mauvais traitements" recouvrent des atteintes physiques - ecchymoses et fractures, plaies nécessitant des sutures , atteintes à la moelle épinière, au cerveau , au cou, brûlures au troisième degré et ainsi de suite .