Mathias Malzieu

Je me suis mis à préférer les souvenirs que je m’invente. Certains d’entre eux se passent dans le futur. J’imagine que mon cœur est une machine à voyager dans le temps. J’ai passé tellement longtemps enfermé dans la cave et dans ta chambre que j’ai appris à m’échapper par l’esprit. À force de t’écrire, j’ai construit tout un monde où je te retrouve.
Je ne suis pas devenu un fada qui croit à ce qu’il ne voit pas, ne t’inquiète pas. C’est une forme de magie plus artisanale, comme faire pousser des trucs dans le jardin. Le jardin, c’est moi. L’eau, c’est l’Émile. L’engrais, c’était Sylvia. Je me sers de l’odeur de ta lessive, disons du souvenir de l’odeur de ta lessive car le parfum a définitivement disparu de tes habits. Je respire le flacon laissé par Sylvia, avant que ça ne s’évapore complètement. Je prends quelques vrais souvenirs aussi, puis je les agrandis, je leur fais des suites. Je sculpte. Quand j’obtiens un tout nouveau souvenir tout neuf, j’ai l’impression d’avoir voyagé dans le temps.
Les vrais souvenirs, même les bons, sont des aimants à mélancolie. Alors que mes petites créations me rendent doucement joyeux. C’est artificiel, soluble dans l’air, mais je m’en vaporise l’esprit souvent. J’arrose ce cœur tout sec, j’huile ses engrenages.