Maurice Genevoix

Il allait avoir cinquante ans. A présent les voisins murmuraient : « Il change encore. Il va mourir. » Mais voici que jour après jour la mine lui revenait, un peu de couleurs aux joues, les prunelles plus vives, la voix plus animée. La Montagne s’en réjouit, on l’aimait bien. « Qu’est-ce qui vous est arrivé, Edmond ? » Il souriait encore, d’un sourire cette fois très présent, avec un peu de malice dans les yeux : « Ah ! Voilà… »

J’ai su depuis ce qui s’était passé. Longtemps après. j’avais publié mes premiers livres, et récemment Rémi des Rauches. Le Val de Loire y hante chacune des pages, singulièrement le Val de Châteauneuf. Edmond Bouchard me dit un soir, avec une retenue qui m’émut : « Vous savez… J’aurais pu être votre Rémi. J’ai une maison, pas une cahute, une vraie maison. Mais elle est sur la Montagne, autant dire entre le ciel et l’eau. Ce que je peux voir de là-haut chaque jour que le bon Dieu fait, et chaque nuit, vous n’avez pas idée. Vous avez un moment ? Venez. »

J’entrai chez lui. Il ouvrit le tiroir d’un bahut, en sortit un cahier d’écolier.

– Vous voyez, c’est d’aujourd’hui.

Le papier avait jauni ; à mesure que l’on remontait, l’encre allait se décolorant. Mais le soin ou plutôt l’amour embellissaient chacune des pages. Pas une macule, pas une corne au coin d’un feuillet. L’écriture moulait chaque lettre.

A la date du jour, une seule ligne, et qui m’avait sauté aux yeux : « Ce matin, la première hirondelle. »