Maurice Sartre

Oikouménè, un mot unique pour désigner le monde habité : les Grecs marquaient ainsi leur conscience de l'unicité du genre humain en dépit de la variété des peuples et des coutumes. Leur découpage en trois continents, en revanche, relève plus de la réflexion philosophique et mathématique que de l'observation géographique, et ils avaient parfaitement conscience du caractère artificiel d'un tel découpage. Pour l'historien qui parcourt à leur suite l'univers que pouvaient connaître à la fois les Grecs, les Indiens, les Arabes ou les Chinois, ce ne sont pas trois continents qui semblent s'articuler entre eux, mais plutôt cinq mondes qui se recouvrent partiellement. Le plus vaste peut-être, celui qui suscite le plus de fantasmes, c'est l'immense monde des steppes qui court de la Scandinavie à l'extrémité de la Sibérie, que l'on redoute autant à Rome et à Alexandrie qu'à Xi'an et à Bactres. Le monde subsaharien reste plus mystérieux pour tous, et les tentatives de circumnavigation de l'Afrique en dépit de quelques réussites probables, ne sont pas parvenues à en faire un monde familier, sauf sur quelques marges. Entre ces deux mondes courent les trois grands ensembles que j'ai la tentation de nommer les mondes des empires : le monde méditerranéen et proche-oriental que dominent successivement ou/et concurremment les Gréco-Macédoniens, Rome, les Perses (Achéménides puis Sassanides), les Parthes, de l'Atlantique à l'Iran oriental et à l'Asie centrale ; le monde de l'océan Indien, de la côte orientale de l'Afrique à l'Asie du Sud-Est, en passant par l'Arabie, l'Inde et ses bordures, la péninsule Malaise et les îles de la Sonde ; le monde chinois enfin, du Turkestan à l'Indochine, sur lequel les Han exercent longtemps une tutelle qui n'est pas que formelle.
Aucun de ces mondes n'est isolé, et tous mordent sur les voisins, créant ainsi ces zones que l'on a tendance à nommer des marges mais qui sont davantage des charnières, des zones de contact, riches de leur cosmopolitisme.