Meg Donohue

Le premier souvenir que Dani garde en mémoire , c'est celui de ses parents en train de se balancer des horreurs à la figure . Elle ne se souvient pas de la raison de leur dispute, mais elle sait encore que l'air entre eux était mordant et glacé comme un vent d'hiver qui prend de la vitesse en s'engouffrant entre deux immeubles .

- Le chemin du coeur d'un chien passe par son estomac .

(...) le rôle que peut jouer l'animal dans la résolution de certains problèmes de santé mentale me fascine : un jeune soldat de vingt-trois ans revenu d'Irak avec un syndrome de stress post-traumatique cesse de se perdre dans l'alcool grâce à la relation qu'il noue avec un terrier nommé Abe ; une adolescente adopte un labrador et adopte un sentiment de sécurité qui lui permet de surmonter des angoisses paralysantes consécutives à des violences sexuelles perpétrées par son oncle . Et puis il y a des chiens -dressés ou non, de toutes tailles et de toutes races - qui ont permis à des agoraphobes de quitter leur maison pour la première fois depuis des mois , des années, voire parfois des décennies .

Elle se demande quand Sam et elle feront l'amour et combien de temps cela prendra avant qu'ils ne puissent plus se supporter . Les deux événements semblent aussi indissociables l'un de l'autre que les deux moitiés d'un serre-livres _ la seule variable de l'équation étant la distance temporelle qui les séparera .

Lourdes considère qu'il en va des hommes comme de la conduite automobile : si on est suffisamment réveillé au volant, il y a moyen de voir le panneau " voie sans issue" à temps et de modifier son itinéraire.

Pendant des années , tu t'es arrangée pour rester confinée dans ta petite vie ratatinée - toujours le même appartement, le même boulot, les mêmes histoires d'amour vouées à l'échec ... Peut-être que toutes ces contraintes , ces limitations ne pouvaient que déboucher sur une explosion tôt ou tard . Et puis , cette obstination à vouloir aider les autres coûte que coûte en te débrouillant toujours pour couper court dès qu'on parle de toi ...
Elle secoue la tête.
- Il faut que tu fasses le ménage dans ta tête et que tu regardes ta merde intérieure en face . La politique de l'autruche , ça va bien un moment , mais tôt ou tard, tout l'irrésolu que tu laisses de côté , tu finis par te reprendre comme un gros caca dans la tronche.

- Montre - moi quelqu'un qui ne soit pas dans le jugement et je te montrerai quelqu'un dont le coeur a cessé de battre .

"Une maison , c'est juste une "chose"." Voilà ce qu'elle me disait toujours." Ce n'est pas comme si une maison pouvait te rendre l'amour que tu lui portes. Au hit-parade de tes affections, mets toujours les coeurs qui battent en haut de ta liste."

Le simple fait de caresser un chien peut faire baisser votre rythme cardiaque et produire des endorphines dont les effets se rapprochent de ceux des antidépresseurs ou des antalgiques.

- Allez , on file à la plage. Il est temps que cette peau fantomatique d'avocate prenne un peu de couleur.
Kate regarde dans le miroir et fronce les sourcils.
- Je ne bronze pas. Je tachederousserise.

Elle voit d'ici tous ses ratés, ses hésitations, ses formules malencontreuses étalées sous le regard du public, comme des culottes de mamie alignées sur une corde à linge.

Avant de devenir mère, Vanessa trouvait ridicule tout ce qui se disait des différences entre destins masculin et féminin . Puis elle a eu Lucy et s'est retrouvée happée par quelque chose de primitif, de biologique . Cette mutation a rendu sa vie à la fois plus vaste et considérablement plus étriquée . Elle a de la peine pour Drew à l'idée qu'il ne ressent pas la même chose qu'elle . Et en même temps, elle l'envie d'être resté le même .

Tes amours me font penser à ces films français soporifiques , avec zéro scénario, zéro intrigue . Les personnages ne font que causer, causer, causer. En échangeant parfois quelques blagues auxquelles tu te sens obligée de rire pour t'assurer que tu es encore vivante .

Et maintenant il faut que je recommence tout depuis le début. Que j'aille à des premiers rendez-vous. Que je me tape le rôle de la célibataire de service quand j'irai aux mariages des autres. Ça me fait l'effet d'avoir à recommencer toute la recette à zéro alors que je pensais que le gâteau était prêt à sortir du four et qu'il ne me restait plus qu'à y planter les dents .

A ses yeux, les dimanches matins sont faits pour aller courir le long de la rivière Schuylkill au lever du jour avec Grace Kelly ( Gracie pour faire court ), son gros boudin de labrador blond .

Elle se sent idiote d'être à ce point dévastée par le fait que son mari avait embrassé une autre femme. Mais c'est plus fort qu'elle: l'idée la révolte, l'indigne. Elle ne sait pas comment elle est censée surmonter ce truc et archiver cette trahison au rayon des affaires classées.

Il est là, le grand problème, avec les chiens. On doit caser l'équivalent d'une vie entière d'amour dans un laps de temps trop court. Il nous faut les regarder mourir. Nous devons rester sur la rive et les laisser partir.

Toby me manque. Il aurait poussé sa truffe sous ma main, encore et encore, jusqu'au moment où j'aurais recommencé à le caresser. Puis il se serait débrouillé pour grimper sur mes genoux parce qu'il avait beau être grand et lourd, il se prenait parfois pour le genre de toutou qu'on prend dans ses bras. J'aurais ri sous le poids de son affection et écouté les battements de son coeur, rassurée de les savoir stables, réguliers, inaltérables.

C'était ça, l'effet que me faisaient les promenades avec Toby- elles gommaient les faux plis de la journée.

C'est la faute à Google.
Je plaisante, bien sûr. Je suis thérapeute, je sais que je ne peux pas faire porter le chapeau au web. Mais quand on est paniquée à la seule idée de sortir de chez soi, comme moi, il faut bien reconnaître qu’Internet résout tous les problèmes. World Wide Web vous prend dans ses bras accueillants. Ou, plutôt, on y tombe. Les courses alimentaires, les livres ? Commandés en ligne, livrés à domicile. Les vitamines, les compléments nutritionnels, l'alcool ? Idem. Internet est mon dealer aux yeux d'aigle. Il encourage mes faiblesses avec sa subtilité faussement désinvolte. "Inutiles de sortir, ronronne Amazon lorsque je me trouve à court de savon antibactérien pour les mains. Dès demain, tu auras ta dose devant ta porte."