Cette veuve, désarmée et gracile en apparence, savait assez bien se défendre. Nature complexe qui n’attirait pas l’amitié. Gémissant d’être sans argent, elle dépensait celui qu’elle n’avait pas; coquette, mais d’une coquetterie où toute spontanéité était absente et dont la tentation amoureuse n’était pas le but; mère d’un petit garçon frêle qu’elle bousculait et gâtait ridiculement, par foucades.