Michel Robida

Quand je dis le balcon, c'est une façon de parler. N'allez pas imaginer ces volutes de fer forgé comme il y en a à Syracuse, au palais Beneventano ou au Municipio. Non, une pierre, une simple dalle, et toi sur la dalle, trônant comme une reine au-dessus des passants. Voilà le balcon. De là, tu vois, tu entends, tu observes, de là, parfois, d'une main négligeante, tu remontes au bout de sa ficelle le panier dans lequel Antonio ou le cousin Giuseppe déposent les citrons ou le poisson pêché à ton intention, et que tu feras frire pour le diner. Et toute la rue saura l'offrande et tu en auras non seulement le bénéfice, mais l'honneur. De là tu participes à la vie publique comme à la vie privée de tes parents et voisins, mais sans s'y mêler, toujours avec distance, qui te protège du contact comme du mépris ou de l'habitude, liés à la connaissance. Tes frusques elles-mêmes semblent belles, noblement étalées autour de toi, trainant sur la dalle, tandis que tu t'éventes, protégée des derniers rayons du soleil ou des moustiques de l'ombre par un chiffon tendu en auvent au dessus de toi. Voilà ce que représente le balcon pour une Sicilienne, voilà ce dont toute sa vie durant a été privée Agata.