Michel Tournier

Mes amis ont envahi la maison. La sono répand la première symphonie de Brahms dans toutes les pièces. Le feu ronfle dans la cheminée. La table déborde de vins et de victuailles. Les enfants occupent la salle de bains dont émanent des effluves de bain moussant. je m'échappe dans le jardin figé par la nuit, et je contemple cette maison rustique et trapue, silhouette noire dont suintent par fenêtres, portes et fentes, lumières, rumeurs, chaleurs, odeurs. Merveilleuse lanterne sourde, gonflé de vivres et de livres où se concentrent trente années de vie heureuse et féconde ! Je la tiens sous mon regard, cette somme de moi-même, et je me répète : ta vie est là, le plus clair de ton passé, de ton présent, et sans doute de ton avenir. Et j'ai un élan de tendresse vers cette grosse boîte chaleureuse, gonflée de plaisir dans laquelle je suis contenu tout entier.