Michel Zévaco

– « Notre père... qui êtes au ciel »... qui est-ce, ce père, bon ami ?
– C’est Dieu, mon enfant... Dieu qui est le père de tous les hommes... Dieu, mon enfant, est notre père dans les cieux, comme notre père visible l’est sur la terre.
– Ainsi, dit l’enfant pensif, nous avons deux pères... l’un qui est au ciel et qui est le père de tous ; et puis chaque enfant a encore un père sur la terre...
– Oui, mon enfant : c’est bien cela, dit le moine étonné qu’une telle question eût pu germer dans l’esprit de ce petit être. Et ce fut une flamme d’orgueil qui éclaira un instant ses yeux.
Il reprit :
– Continuons, mon enfant... « Notre père qui êtes au ciel... »
Mais l’enfant était poursuivi par une pensée.
– Ainsi, dit-il, tu as un père, bon ami ?
– Sans doute, mon enfant.
– Et le frère sonneur ? Et les deux gros chantres qui ont de si vilaines figures ? Et le frère jardinier ?... Ils ont tous un père ?
– Bien certainement, fit le moine qui regarda attentivement le petit Jacques
– Et les enfants qui, quelquefois, passent pardessus le mur pour prendre des fruits et après lesquels le frère jardinier court avec un gros bâton, est-ce qu’ils ont chacun leur père ?
Le moine répondit plus faiblement :
– Mais oui, mon enfant...
– Alors, dit le petit, pourquoi est-ce que je n’ai pas de père, moi ?