Michel del Castillo

Ma mère aurait pu devenir folle, en effet. Mais une chose la retenait à "La Parra" : moi ! Oh ! Ne va pas croire qu'elle m'aimait. Je te le dis sans haine ni regret : cette femme n'a jamais aimé personne. Elle poursuivait un dessein, tout simplement : celui de me séparer de mon père. Pour y parvenir, il lui fallait s'assurer l'emprise de mon coeur. Cela fut vite fait. Rien n'est plus aisé que de gagner la confiance d'un enfant. Elle s'y employa, nuit et jour, avec une rare constance. Et tout en s'emparant de moi, elle détraquait mes nerfs. Cela aussi fut voulu, prémédité : un crime d'infanticide parfaitement réussi. Elle arracha de mon coeur ce qui fait le prix de l'enfance : l'innocence. Et lentement, jour après jour, elle empoisonna cette source d'eau pure que tout être humain, en remontant le cours d'une vie, retrouve.
Je ne la maudis pas. Je n'ai jamais su maudire. Ni haïr d'ailleurs. Je te confie simplement ceci, en cette heure propice aux aveux les plus douloureux : ma mère m'a tuée.