Michela Murgia

- Et une maman, vous n’en aviez pas ? poursuivit Maria, peu habituée à l’idée qu’on pût être la fille d’un père.
- Bien sûr que si. Elle s’appelait Anna. Mais elle est morte, elle aussi, il y a de nombreuses années.
- Comme mon père. Ça leur arrive.
- Comment ?
- Ça leur arrive de mourir avant notre naissance. Maria lança à Bonaria un regard patient et ajouta à contrecœur : Rita, la fille d’Angela Muntoni, me l’a dit. Son papa aussi est mort avant.
Tout en expliquant, elle agitait sa cuiller dans l’air tel l’archet d’un musicien.
- Oui, ça leur arrive mais pas à tous, objecta la femme qui l’observait avec un vague sourire.
- Bien sûr, pas à tous. Il faut qu’un des deux, au moins, reste. Pour les enfants. Voilà pourquoi il y a toujours deux parents.